俺達は同じ学校の部活のレギュラーの仲間とはいえ、同時にライバルだったため、技や戦略の話などに関してはどうしても秘密主義の所があった。
　でも幸村には、誰も秘密に出来なかった。
　幸村は見舞いに行くと、必ず「部活はどう？」とじっと目を覗き込むようにして聞く。誰もそれに嘘をつけない。まっすぐの視線に答えるように、みんなが進んで自分のテニスのことを話した。
　難易度の高い技が決まるようになったこと、新しい作戦を考えたこと、そんな話をうんうんと目を輝かせて聞く幸村に得意気に話した。


　 　ある日、病室に俺以外の誰もいない時、幸村は突然、思い出し笑いをして、
　「きっと今、僕が一番、みんなの弱点とか得意技とか詳しいね。みんな進んで自分から弱点を教えてくれるんだもの」
　と言った。俺は黙って頷く。
　「きっと今、みんなと試合をしたら、僕の全線全勝だよ。
　あーあ、早く、みんなと試合がしたいよ」
　とても楽しそうにそう言った。
　「ああ、きっとそうだな」
　俺はしみじみ同意して頷く。
　幸村はやはり、立海テニス部の部長だ。





　「ねぇ、山手線ってさ、「やまのてせん」って読むのが正しいのかな。それとも「やまてせん」が正しいのかな？」
　突然、質問を振られる。
　「さぁ……どっちだろう？」
「どちらも人が言ってるの聞いたことあるよね。どっちが正しいのかな」
「駅員に聞いてみたらどうだ？」
「アナウンスの車掌さんが、どちらも言ってるの聞いたことあるよ。この電車の車掌さんは「やまのてせん」って言ってる。
　あ、次の駅は、御徒町だって。「おかちまち」とは読めないよね、あの文字は」
　幸村はただ電車に乗ってるだけなのに、とても楽しそうだ。
　電車はのんびり都会の町並みの中を進んで行く。