幸村の病状がある程度、回復した冬のある日、俺がいつものように見舞いに行ったら、幸村が窓の外を眺めながら、独り言のように「図書館に行きたいな」と呟いた。

　「本が読みたいなら、学校から借りてきてやる」
　大学と併設されている俺達の学校には、とても立派な図書館があった。
　「ありがとう」
　幸村がにっこり微笑む。
　「でも、読みたい本は言えば、親が買ってきてくれるから大丈夫」
「そうか」
　少し返答に困って俺はそう答えた。
　「人に頼んで持ってきて貰うんじゃなくて、自分で本が選びたいんだ」
「そういうものか……」
　本を余り読まない俺にはその気持ちは良く分からない。
　「………この部屋から出てみたい」
　とても小さな声で幸村が呟く。
　「でもムリかな」
　そう言って、少し哀しそうに微笑んだ。
　「図書館に行くくらい大丈夫じゃないか？俺が責任持って付き添う」
「え？」
「俺が、医者に掛け合ってやる」


　そうして看護婦さんと医者に掛け合い、幸村の親を説得し、たった二時間の外出許可を取り付けた。リハビリを兼ねた外出許可。
　それが、土曜日の外出許可の始まりだった。
　俺と幸村はそれまで個人的に約束して、二人でどこかに出かけたことは無かった。部活の中で集団で、テニス絡みで出かけることはよくあったけれど。

　冬の寒い日、白いコートを着た幸村は、最初、なんだかおそるおそる、きょろきょろしながら外を歩いていた。
　幸村の病気は運動神経に来るという病気で、その時はまだ下肢に力が入らないなどの症状があった。
　俺は看護婦さんに言われたように、幸村が転ばないように幸村の腕を掴んで支えるようにして、幸村に合わせてゆっくりゆっくり歩いた。

　病院の前のバス停からバスに乗った。看護婦さんがわざわざ見送りに来た。(　礼儀正しい幸村は看護婦さん達のアイドルだった。)
　ゆっくりゆっくり時間を掛けて、幸村がタラップを上るが、バスの運転手さんも親切で、幸村が椅子に座るまで発車を待ってくれた。
　幸村の周りにはいつも特別なゆっくりした時間が流れている。幸村の周りにいると、皆、優しいゆったりした気持ちになるのだ。幸村はそういう人とは違う、特別な雰囲気を持っていた。


　辿り着いた図書館で、
　「本の匂いだ」
　と言って、幸村はとても幸福そうに深く深呼吸した。
　「ありがとう、真田」
　幸村が、とても幸福そうに俺に言う。
　俺はなんだかその時、とても幸福な気持ちになった。
　誰かを幸せな気持ちにしてあげて、それでこんなに幸福な気持ちになれるなんて知らなかった。
　俺はそれまであまりに自分のことばかりを考えていて、他人のことを思いやるような余裕がなかった。

　幸村のためなら何でもしてやる。俺はその時、心から思った。


　幸村はゆっくり図書館を歩き回り、本を取り、慎重に中身を確かめて時間を掛けて丁寧に本を選んだ。
　俺は黙って隣について立つ。
　幸村が背伸びして、高い棚にある分厚い本を取ろうとした。
　「これか？」
　幸村より俺の方が背が高い。腕を伸ばしてその本を取って、幸村に渡した。
　「ありがとう」
　幸村はとても感じよく微笑む。
　それで俺はとても幸福な気持ちになる。


　時間を掛けて三冊を選び、本を借りた。
　帰りのバスの中で、
　「今日は本当にありがとう」
　と幸村にあらためて丁寧にお礼を言われた。ぺこんと軽く頭を下げると、伸びた髪が揺れる。
　「次は二週間後だ」
「なにが？」
「本の返却期日は二週間後だろう？だから次は二週間後だ」
「また僕に付き合ってくれるの？」
「俺が責任を持って最後まで付き添うと言っただろう」
　俺はその台詞を、幸村の外出許可を取り付けるまで、医者や看護婦、幸村の家族に何十回と言っていた。
　「ありがとう!!!」


　そうして始まった外出許可は、二週間に一回から、幸村の病状の回復に合わせてやがて一週間に一回になった。